光影视园社杂志:20年前的神剧,说透了( le)热搜上的骂战

罗永浩与西贝的骂战,把( bǎ)“预制菜”和“料理包”的话题( tí)又推到了风口浪尖。

老罗( luó)直言花了大几百在西贝( bèi)吃了顿“预制菜”,感觉不值( zhí)。

西贝则强调自己的中央( yāng)厨房和预制工艺如何保( bǎo)证品质。

这场争论背后,是( shì)当代人对饮食体验的深( shēn)层焦虑——

我们越来越难吃( chī)到“现做”的食物,甚至连“锅( guō)气”都成了一种奢侈。

但今( jīn)天的文章不是跟大家争( zhēng)论预制菜,而是一档美食( shí)剧——《武林外传》。

在那个还没( méi)有料理包概念普及的年( nián)代,剧组对食物呈现的执( zhí)着,现在看来简直是一种( zhǒng)奢侈的艺术追求。

据说,剧( jù)中出现的所有菜肴,都是( shì)请专业厨师现场制作的( de)真实食物。

打开视频网站( zhàn)翻找下饭剧时,很多人会( huì)在众多选择里重回同福( fú)客栈——

这部播出十余年的( de)《武林外传》,明明主打江湖( hú)喜剧,却总能靠饭桌上的( de)烟火气勾着观众的食欲( yù),甚至比专门的美食剧更( gèng)让人念念不忘。

它没有山( shān)珍海味的堆砌,没有精致( zhì)摆盘的讲究,可韭菜饺子( zi)的热气、炒鸡蛋的嫩香、啃( kěn)骨头的欢腾,偏偏成了无( wú)数人心里最鲜活的“美食( shí)记忆”,也藏着比套路化煽( shān)情更动人的生活真相。

《武( wǔ)林外传》的故事围绕七侠( xiá)镇同福客栈展开,这里没( méi)有快意恩仇的江湖传奇( qí),只有一群“不完美”的普通( tōng)人:

抠门却心软的掌柜佟( tóng)湘玉,曾是盗圣却想安稳( wěn)度日的跑堂白展堂,一心( xīn)想当女侠却总搞砸的杂( zá)役郭芙蓉,迂腐却温柔的( de)账房吕秀才,厨艺不算顶( dǐng)尖却热爱做饭的厨子李( lǐ)大嘴,调皮捣蛋的莫小贝( bèi),还有时常来蹭饭的邢捕( bǔ)头和燕小六。

而食物,就像( xiàng)一条隐形的线,串起了他( tā)们日常里的喜怒哀乐,也( yě)让每个角色的性格变得( dé)立体鲜活。

故事开篇,郭芙( fú)蓉初到同福客栈时,还是( shì)个娇生惯养的京城大小( xiǎo)姐,看不上粗茶淡饭,嫌弃( qì)馒头“没味道”,宁愿饿肚子( zi)也不愿干活。

佟湘玉没跟( gēn)她讲大道理,只是任由她( tā)饿到眼冒金星,再端上一( yī)碗热乎的饭菜告诉她:“天( tiān)下没有白吃的午餐,想吃( chī)饭就得干活。”

最终,心高气( qì)傲的郭芙蓉还是捧着馒( mán)头就着小菜狼吞虎咽,也( yě)从这一刻开始,她放下了( le)“女侠梦”的执念,学着在柴( chái)米油盐里踏实生活。

后来( lái)她和吕秀才相爱,秀才表( biǎo)达心意的方式也藏在食( shí)物里——他会耐着性子剥一( yī)百颗瓜子仁,小心翼翼地( dì)喂到郭芙蓉嘴里,看着她( tā)吃得满足,自己也笑得一( yī)脸傻气。

那些细碎的动作( zuò)里,没有轰轰烈烈的誓言( yán),却满是普通人爱情里的( de)温柔。

白展堂与佟湘玉的( de)缘分,同样始于一顿简单( dān)的饭。

初见时,佟湘玉误把( bǎ)白展堂当成未婚夫,而白( bái)展堂本想偷她的嫁妆,却( què)在看到她孤身一人、无依( yī)无靠后动了恻隐之心。

他( tā)没说什么安慰的话,只是( shì)走进厨房炒了一盘金黄( huáng)的鸡蛋,看着佟湘玉就着( zhe)馒头吃得热泪盈眶。

那盘( pán)炒鸡蛋没有复杂的调料( liào),却成了佟湘玉在异乡感( gǎn)受到的第一份暖意,也让( ràng)白展堂彻底放下了“盗圣( shèng)”的身份——

他厌倦了打打杀( shā)杀的日子,只想留在这个( gè)能让他安心做饭、安稳吃( chī)饭的客栈。

后来每次佟湘( xiāng)玉遇到烦心事,白展堂总( zǒng)会默默端上一碗热汤,或( huò)是陪她吃一顿简单的饭( fàn),食物成了他们之间无需( xū)言说的安慰。

李大嘴对食( shí)物的热爱,更是刻在骨子( zi)里。

他曾为了面子去当捕( bǔ)快,却总在办案时忍不住( zhù)点评路边摊的菜“盐放少( shǎo)了”“火候差了点”;

后来终于( yú)回到厨房当厨子,第一件( jiàn)事就是跑到大街上大喊( hǎn)“老子就爱做饭”。

客栈里的( de)饭桌上,永远充满着烟火( huǒ)气。

这些吃饭的场景没有( yǒu)刻意的镜头设计,演员们( men)的动作自然得就像现实( shí)里的我们——

抢鸡腿、舔盘子( zi)、用馒头擦干净菜盘底,可( kě)正是这份“不精致”,让观众( zhòng)觉得亲切,仿佛自己也坐( zuò)在同福客栈的饭桌上,和( hé)他们一起分享这顿热乎( hū)饭。

再看如今的很多剧集( jí),有俊男美女,有华丽场景( jǐng),却唯独少了这份烟火气( qì)。

主角们永远吃着精致却( què)不接地气的食物,吃饭更( gèng)像一种“摆拍”,没有抢食的( de)欢腾,没有吃饱后的满足( zú),食物成了可有可无的道( dào)具,与人物性格、剧情发展( zhǎn)毫无关联。

而《武林外传》之( zhī)所以能成为经典,正是因( yīn)为它忠于生活——它知道普( pǔ)通人的日子里,没有那么( me)多山珍海味,更多的是馒( mán)头配咸菜、热汤配米饭;

它( tā)也知道食物的意义从来( lái)不是“炫技”,而是连接人与( yǔ)人的情感,是疲惫时的安( ān)慰,是开心时的分享,是平( píng)凡生活里最温暖的底色( sè)。

《武林外传》的结尾,同福客( kè)栈的大家围坐一桌,共享( xiǎng)一餐简单的晚饭。没有山( shān)珍海味,只是几个家常小( xiǎo)炒,但每个人都吃得津津( jīn)有味。

那种温暖和满足,不( bù)仅仅来自于食物本身,更( gèng)来自于制作和分享食物( wù)的过程。

这可能才是“锅气( qì)”的终极意义——它不只是物( wù)理化学反应的结果,更是( shì)人与人之间情感的催化( huà)剂。

在预制菜日益普及的( de)今天,我们或许更需要珍( zhēn)惜那些还能够现做现吃( chī)的食物,那些还需要等待( dài)的烹饪过程,那些还能够( gòu)闻到“锅气”的时刻。

因为在( zài)那转瞬即逝的香气中,保( bǎo)留着饮食文化最本真的( de)温度和人情味。

果然,男导演加男编剧只( zhǐ)能拍出来鬼东西

看了眼影评,一连串的“女( nǚ)性主义”、“温和女性主义”,甚( shèn)至还有个新词,“轻型女性( xìng)主义”。 我呸! 什么样的女性( xìng)主义电影会让女主说:“我( wǒ)成不了老爷们,也做不了( le)小女人”。 什么样的女性主( zhǔ)义电影会让女主TMD/NMD辱女词( cí)不断。 什么样的女性主义( yì)电影会让女人都离婚了( le)还要规训于...

58.43K
3月前

刘德华在海拔5000米处面临( lín)史上最大危机! 《飞行力量( liàng):极限空域》将于11月14日上映( yìng)

刘德华主演的《危机航线( xiàn)高等力量》将于11月14日起在( zài)全国上映,日文片名《飞行( xíng)部队:极限空域》。展示了预( yù)告片视觉效果和特别...

17.00K
6月前

金桃不只金桃

要写康国的金桃,就不能( néng)只是金桃 毕竟,那可是著( zhù)名的撒马尔罕的金桃,它( tā)不能只是水果的桃,还得( dé)是家国天下的、人心善恶( è)的桃 对鸟人小王子,金桃( táo)好比冒顿单于的响箭 那( nà)个著名的故事,鸣镝弑父( fù),冒顿单于还不是单于时( shí),他爹头曼单于,喜欢新美( měi)人生的小儿子,让他去月( yuè)氏当人质,再...

15.88K
3月前

离了风尘女子,他们就不( bù)会拍戏了吗?!

我真心奉劝冯小刚导演( yǎn),不懂底层就,不要拍底层( céng)。脱离现实的人,就不要拍( pāi)现实题材!如果想当社会( huì)名流,就不要拍电影,炒股( gǔ)票、卖芯片、直播带货或者( zhě)从政都可以赚到钱! 冯小( xiǎo)刚导演,当年的京腔喜剧( jù)为什么可以成功?原因有( yǒu)二:首先那就是他的生活( huó),电影里耍贫嘴的北京大( dà)院子弟,...

31.76K
6月前

光影视园社工厂:同样是演“变态”,把罗( luó)晋、秦昊和冯远征放在一( yī)起,差距一目了然

更绝的是这部剧的社会( huì)影响。最经典的是他踩梅( méi)婷脸的那场戏,眼神里的( de)狠劲吓得梅婷拍完直接( jiē)砸了花瓶。还有冯远征,二( èr)十年前演的《不要和陌生( shēng)人说话》,到现在还是网友( yǒu)口中的“童年阴影天花板( bǎn)”。

33.09K
6月前

刘亚仁新剧《末日愚者》宣( xuān)布定档 4月26日奈飞上线

光影视园社讯 由刘亚仁、安恩( ēn)真主演,金镇民(《我的名字( zì)》)执导的Netflix原创韩剧《末日愚( yú)者》宣布定档,将于4月26日全( quán)集上线。 该剧改编自伊坂( bǎn)幸太郎的同名日本小说( shuō),讲述地球与小行星即将( jiāng)相撞,末日来临

32.84K
7月前

一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。 第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。...

43.56K
6月前

非穷尽列举

25.11.09 小西天导演编剧映后 产( chǎn)生于不同身份下的立场( chǎng)矛盾性丰富全面地显现( xiàn)了女性在法律范畴和家( jiā)庭职业平衡中尚存的艰( jiān)难课题。J同样还面临她自( zì)我认同的考验:“事不关己( jǐ)”时责无旁贷高举的女性( xìng)主义旗帜与自我利益受( shòu)损时对儿子的袒护。这个( gè)考验是一个对任何人来( lái)说都无比艰难的决...

30.47K
3月前

以剑问道,以心觉醒

以剑问道,以心觉醒——《天地( dì)剑心》的叙事突围 《天地剑( jiàn)心》用扎实的剧情与深刻( kè)的内核,打破了仙侠剧的( de)固有套路,成为近期极具( jù)诚意的作品。剧集以“兵器( qì)觉醒”为核心,讲述王权富( fù)贵从家族豢养的“道门兵( bīng)人”蜕变为心怀苍生的侠( xiá)者,这条向内求索的成长( zhǎng)线极具感染力。 剧情最精( jīng)...

47.58K
3月前

见微知著-看“东海”小组四( sì)主角的牺牲多么伟大

見微知著才明白吳石朱( zhū)楓等多偉大!(外一則) 他们( men)四个视死如归,严守秘密( mì),其实是用生命保护了新( xīn)生的新中国整个国家情( qíng)报网! 今年中華人民共和( hé)國國慶76周年比較低調,不( bù)僅僅因為今年不是逢五( wǔ)或十。 因為今年很特殊,慶( qìng)典都前移後挪了--前有紀( jì)念中國人民與世界人民( mín)反法西斯戰爭...

81.68K
3月前